《 Sample》第九期「魔术师的秘密道具箱」我们从未祛魅过:读The Myth of Disenchantment

  2020-06-10  阅读 561 views 次 点赞数418

*文章刊于《 Sample》第九期「魔术师的秘密道具箱」

这套说法,或许早有耳闻:先民活在充满魔法力量的世界,而我们的世界则早已除魅,再无魑魅魍魉,神秘莫测的力量不复存在,所有的知识都可以透过理性获得,从魔法世界到理性主导的世界,是一种进步的过程,随着文明进展,理性化的世界会将宗教旧有的神秘面纱剥除下来。这一个过程,社会学家韦伯称之为袪魅(disenchantment)。不过,我们依旧可以发现,社会依然存有迷信,而鬼神、魔法等奇幻事情,也早已进驻大众娱乐成为主流,乃至由1960年代开展的新纪元运动,统统引证了魔法从未退场。

对于学者Jason Ā. Josephson-Storm来说,袪魅不过是一套由学者生产、建构的神话。谓之神话,既指这套说法与事实不符,也指它是一组宏大论述,区分出所谓的「现代化世界」。于Myth of Disenchantment: Magic, Modernity, and the Birth of the Human Sciences一书中,Josephson-Storm就重溯了整套论述的来由,挑出各个代表人物,还原了祛魅说的原初场景。

科学家与魔法师

于十九世纪末、二十世纪初,欧洲曾一度兴起降灵会(séance)的风潮。虽说风潮,席上却多是当时顶尖的知识分子。1905年起,三年时间,法国最着名的科学家纷纷来到巴黎,仔细研究意大利灵媒帕拉迪诺(Eusapia Palladino),当中就包括了居礼一家、哲学家柏格森,还有一些及后相继获得诺贝尔奬的科学家。会上,灵媒会展示各种神奇力量,比如漂浮、隔空移物、与死者沟通等,今日我们或会称为迷信,又或将之理解为魔术把戏,但当时座上的顶尖知识分子,竟觉得无从否证。两度获得诺贝尔奬的玛丽.居里,就曾于书信中向朋友透露:「我愿意接受灵媒确有某种非常的力量。」丈夫皮埃尔.居里更认为:「在我看来,于此有一整个藴藏全新事实的领域以及空间的物理特性,我们此前并未知悉。」在他们眼中,研究灵媒的目的不在颠覆、否决科学,反而是意欲拓阔科学的疆界。许多论述现代世界的人,都认为现代化的出现,在于人们不再相信万物有灵,拒绝承认鬼魂恶魔依然存在,而科学正是否证的方式,从数学物理的兴起开始,宇宙被视作发条机械,可自行运转,不再需要神祇鬼魂驱动。

有趣的是,许多我们今日奉为理性桂冠的科学家,本来就与魔法脱不了关係。笛卡儿的哲学想像,也有其玄秘根源,一方面他曾涉猎卡巴拉和玫瑰十字会等秘教,文本也沿用许多秘教主题,甚至笛卡儿所论的思考方法,也只是将某个秘传的传统发扬光大。奠定现代物理基础的牛顿,也是秘教狂迷,执迷于炼金术、贤者之石等,并花了不少时间于圣经中寻找密码,经济学家凯因斯就曾表示:「牛顿不是理性时代的第一人,而是世上最后一位魔法师」。相对于前述的进步观,科学与魔术其实更多时候互相混杂,对于许多「科学家」而言,他们甚至更愿意宣称自己是「魔法师」,化学家与炼金术士仅一线之差。不过,对渴望产出现代论述的人来说,这些事情均被搁置一旁。

培根:将魔法净化成科学

常被称作「现代科学之父」的弗兰西斯.培根,正是提出科学实验方法论的一大推手,也是启蒙时代的代表人物。他的名言「知识就是力量」,后人将之理解成,具备知识的人类,可以成为自然的主人,肆意统治,最终令世界祛魅。霍克海默及阿多诺所着的《启蒙辨证法》,开宗明义就指出启蒙旨在祛魅,并从培根开始批判,指他的想法最终使人类奴役自然,开发科技,从而有系统地进行剥削,人类只会从自然学懂如何全面支配自然与他人。不过,培根却将自己视为炼金术士,曾试图炼化金属,书写时主要以秘术典籍为中心,也将一些魔法师如阿格里帕(Cornelius Agrippa)所描述的魔法视为假定。因此,Josephson-Storm认为,培根正好体现出祛魅说的弔诡之处。

与其说,培根旨在发展现代科学从而祛魅,Josephson-Storm指出他更是要构成一种已受净化的魔法。最重要的一点,在于他以魔法来论述自己的实验方法论。魔法在他看来「是一套从隐藏的形式获得知识,加而应用从而成就神妙行动的科学」,而且魔法「旨在将自然哲学从各式混杂的推测召回,改而建立强大的作品」。因此,魔法于他实在是一套实用、工具性的自然哲学,与当时的经院哲学大相径庭。除了向自然哲学施予魔法,他更希望改善魔法:「我必须于此订明,长久被当作贬义的魔法,需要再一次重获它久远而光彩的意味。对于波斯人而言,魔法指的是崇高的智慧,以及对万物普遍和谐的认知。」魔法的问题只在隐密,运用过多术语,拒绝相互合作。由此可见,培根所理解的科学,其实是一种反对秘学的魔法,他只希望有更多人认识魔法,决不是推崇祛魅。

弗雷泽:魔法、宗教与科学

作为祛魅说的核心,培根的名言「知识就是力量」其实引述错误。这一节只撷取了句子的一部分,原句本来讨论其他异端邪说,全句为「因为知识本身实是一种力量,神透过知识知道事物」(for knowledge it selfe is a power whereby He [God] knoweth),因此整句的意思并非「知识就是力量」,而是该作「神的力量就是知识」。这节名言由是指向神的万能,乃至人的界限,而非工具理性。对于当时的人来说,魔法之所以让人难以接受,正是因为魔法与迷信(superstition)有关。迷信正是宗教的反面,至十六世纪时,迷信指的是被误导的信仰以及恶魔赋予的力量,之如十五世纪开始的猎巫运动,巫术被视为迷信,不是因为巫术并无功效,而是指女巫误解了力量的来源。对于新教改革支持者来说,「迷信」一词更是与天主教徒几近同义,将天主教与异教及巫术扯上关係。而培根也是在这种语境之下採用「迷信」一词,除了视之为正统宗教的反面,更将之设为自然哲学的反面。因此,培根将魔法去妖魔化时,正好也将宗教-迷信的对项,与科学-迷信的对项连结在一起。

社会学家认为,祛魅指的是从魔法到宗教再到科学的进程,不过这种说法其实并未如此出 现在韦伯的文本之中,反而是在另一位学者弗雷泽(J. G. Frazer)的文章里才会找到。弗雷泽以《金枝》闻名,该书研究民间传说,从各地的故事对照出共有元素,他也正是于此展开祛魅进程的论述,影响及后韦伯的说法。因此,社会学的祛魅论说,竟是来自英国的民俗研究,Josephson-Storm更指出祛魅的想法并非由弗雷泽独力提出,而是早于民间传说中已有迹可寻。在第一版中,《金枝》尚未将魔法与宗教分开,出版后他才在与友人的书信来往中,首次表述历史是从魔法到宗教到科学的进程,他也表示了打算推动祛魅说以令宗教消亡的愿望。在弗雷泽的理解中,文化的起源与宗教无关,反而是以魔法为主,不过为了与宗教区隔,他又认为古早的魔法与鬼神无关,因此他所谓的魔法实是一种自然魔法,甚至与科学相近:「对两者来说,事件的演替同样是完全正规而确切的,由永恆的法则所决定,其运作可被準确预视及计算。〔……〕对于懂得事物运作原则,知道怎样触碰秘密源泉以启动世界庞大而複杂的运作机制的人,两者都敞开了一个看来有无尽可能性的美景。」在他眼中,魔法正是一种原始科学,而且起源于人类思维如何自然地感知世界的方法,科学反而是魔法复归、完美化的结果。

魔法作为域外之物

从培根到弗雷泽,Josephson-Storm均发现一个事实:祛魅说往往并无事实根据,理论含混,甚至完全错误;各个论者要不本身支持魔法,要不就是于不同立场之间摆荡,不懂得如何处理魔法、宗教、科学三者的关係。正因如此,后继的人再读他们的典籍,同样会读出截然不同的结论,一派可以将整个祛魅说精简完善,如佛洛依德、韦伯、阿多诺等人,构组名为「现代性」的概念,另一派却也又可以从中读出魔法的复兴,正如近代的神秘学家克劳利(Aleister Crowley),正好以《金枝》为基础,设计出现代的泰勒玛(Thelma)魔法系统。

Josephson-Storm认为,现代性的论述之所以将魔法撇除,其实是因为宗教及科学的对立。科学透过将自己与宗教对比,划出自己的疆域,视宗教为非理性的信仰系统,而宗教则成了科学的负像,划定了科学的边界。另一边厢,科学与宗教各自又与迷信对比,从而确立自身,因此当宗教与科学双雄对立,魔法和迷信这些概念就成了第三项,备受排除。同时从属宗教和科学,以及同时不属于宗教和科学的事物,统统被归类到魔法的名衔底下,再以祛魅化清除乾净。

透过追溯一众思想家的文化历史,Josephson-Storm清楚勾勒出祛魅说的形成过程,并从中揭示不少弔诡之处,使祛魅说再难站稳阵脚。诚如拉图尔《我们从未现代过》所示,Josephson-Storm要我们思考的,正是「我们从未祛魅过」,并阐述了整套运作的逻辑,强制要求所有以现代性为基础的学说重新审视自身。唯有接受一切皆是神话,我们才能一步一步地,将知识好好发展下去。

上一篇: 下一篇:
相关文章