珍贵之物,抑或毒木?:芭芭拉.金索沃《毒木圣经》

  2020-07-24  阅读 168 views 次 点赞数481

「如果我的这本小说,能把你带到一片从未涉足的土地,让你经历一种从未想像过的人生──那里没有电、没人见过汽车,却有震撼人心的、美妙的思想与传统,足以解答一些普世的问题──如果我能把你带到那里去,让你对假想中的陌生人产生共鸣,感受到他们的希望与痛苦,你就能将其中的体悟融入你自己的人生。」

──芭芭拉・金索沃

珍贵之物,抑或毒木?:芭芭拉.金索沃《毒木圣经》

  一九五九年,在美国浸信会担任牧师的普莱斯,带着妻子与四个女儿,来到比属刚果传教。在这个康拉德笔下的黑暗之心,拥有西方国家觊觎的钻石、棕榈之地,历经天灾、疾病与各种经济、政治的混局,渐渐走向失序的人生。

  这个白人家族在刚果人眼中显然怪异至极,尤其是大女儿蕾切尔——乳白皮肤、金黄头髮,这让当地小孩简直看傻了眼,时不时都要去戳拉她的头髮与皮肤。唯独三女儿艾达例外。她与利娅是双胞胎姊妹,两人本应如镜像般生长,然而艾达出世时却是「半瘫」状态,半边大脑、手、脚萎缩,这让她走起路来一跛一拐的,总是落于人后。但在刚果人眼中,蕾切尔显然比她怪异许多。

  艾达相当聪明,她不太爱说话,但总有千万思绪在她脑中遄飞。她喜欢从头到尾看完一本书,从尾到头再看一次,她说那样就变成了另一本书。她用回文写日记,喜欢颠来倒去理解事物。这种思考方式使她能够很好地认识刚果语言,因为刚果语里同一个字词,只要语调稍有不同,就成了完全相反的意思。比如「蒙图」指死人或活人;「姆博蒂」是你好或再见;当地人称艾达「本杜卡」,意指歪斜的人或者疾驰飞行的鸟。而她的父亲普莱斯却不谙此道,当他对刚果人宣称「塔塔.耶稣是班加拉」,你可以想像当地人惊骇的神情,因为「班加拉」指的是珍贵之物,因他的发音方式,意思就变成了毒木。

  艾达回到美国后,进入学院攻读生物学博士,成为了一位病毒学专家。且半瘫的身体奇蹟似复原,行走起来与一般人无异。相较于其他家庭成员的颠簸流离,艾达原先带有缺失的人生,在经历这一切后,迎向了看似较为完满的人生。她因着病毒学的专业,被国际誉为「公共健康拯救者」。然而,艾达认为这对她根本是个误解,她说:「我绝不是疯狂的灭绝者,一心想着怎幺去杀灭魔鬼般的微生物,相反地,我尊敬牠们。这就是我成功的祕诀。」

  刚果人赤身裸体、一夫多妻,因有小孩被鳄鱼咬死而不愿进入河水之中,普莱斯却一心想让他们在河中受洗。刚果人自身的宗教信仰,在普莱斯眼中看来都是错误偶像崇拜。普莱斯的宗教观与行动在在和刚果人发生冲突与牴触。除了宗教之外,西方经济与政治的进入亦为刚果带来前所未有的混局。碰触「毒木」会让人身体溃烂痛痒,焚烧毒木的烟尘,亦对人体有害。所以当普莱斯说出「塔塔.耶稣是班加拉」时,他说的究竟是珍贵之物,还是毒木?艾达那看似简单的话语,却成为了最有力量的回应。

  普莱斯身为「天父代言人」,在家中亦自认是一家之主,要妻女听命于他,但在小说中他实际上并没有发言位置。小说中只有母亲和四位女儿轮番诉说,父亲必须依附在她们的语言之下存在。即使「天父」亦无法为任何人代言,「天父」的被消音,转而由女性声音「建构」或「解构」的一本《毒木圣经》于焉产生。

  普莱斯在刚果养了一只名为「玛士撒拉」的非洲灰鹦鹉,这只鹦鹉彷彿能读懂人的心思一般,当旁人身心愉悦时牠会大念圣经经文;当旁人心情暴躁时,牠就聒噪不休,满嘴髒话。传教的不顺利让普莱斯的脾气越来越暴躁。玛士撒拉说出的髒话,让他觉得牠根本是非洲的狡猾小代表,盛怒之下,他抓起玛士撒拉往外一丢。起先玛士撒拉彷彿被捏晕了,在空中不断往下坠落,你以为牠会就这样掉到地面摔死。但是没有,到了半途,牠就振翅飞走了。二女儿利娅看着牠的眼中彷彿映着光亮,好似欢庆自由一般扑翅,飞入刚果的丛林之中。玛士撒拉长期被豢养在笼子里,肚腹里塞满不属于牠的语言,当你丢弃牠,以为失去你的庇荫牠就会立刻死亡;当你选择丢弃或放弃之时,以为天地的秩序会就此变动,然而丛林只是静默在旁,自然地夺回一切。

  玛士撒拉成为了一则寓言,就这样飞进了丛林里。

书籍资讯

书名:《毒木圣经》The Poisonwood Bible

作者:芭芭拉‧金索沃(Barbara Kingsolver)

译者:张竝\绘者:朱疋

出版:果力文化

[TAAZE] [博客来] [在漫游者文化官网上购买]

上一篇: 下一篇:
相关文章